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épisode 1
où l’on entre dans le récit feuilletonnesque sans bien 
savoir où l’on va

Sachant d’une part que la marquise est sortie à dix-
sept heures, alors que tout dans sa vie allait encore bien 
(ou tout du moins, c’est ce qui lui semblait), et que, d’au-
tre part, son mari a trouvé la mort au volant de sa Bentley, 
une demi-heure plus tôt, boulevard Richard Lenoir, dans 
un terrible accident mettant en cause le scooter d’un cour-
sier, le camion d’une entreprise de maçonnerie, et un vé-
hicule de police roulant, selon plusieurs témoins, toute si-
rène hurlante et à contresens, chacun comprendra aisé-
ment que le défunt ne sut jamais que sa femme avait laissé 
un mot sur la table de la cuisine : André, ayant exception-
nellement accordé un congé à Vanessa (je vous expliquerai 
les motivations de ma décision ultérieurement et de vive 
voix), vous vous trouverez, ce soir, dans l’obligation de  
vous-même faire réchauffer votre repas. Bien à vous. Em-
ma. 
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épisode 2
où la marquise rentre chez elle près de sept heures plus 
tard

La marquise étant sortie à dix-sept heures et rentrée 
seulement aux environs de minuit, elle fut, dans un pre-
mier temps, agréablement surprise de n’apercevoir aucune 
des traces habituelles laissées par le passage de son époux. 
Tant dans la cuisine que dans le salon ou la salle à manger, 
il n’avait laissé traîner aucun de ces mégots mal éteints 
qu’il abandonnait par dizaines dans les endroits les plus 
improbables. C’est seulement après s’être démaquillée 
dans la salle de bains qu’elle commença à s’inquiéter. Il ré-
gnait dans toutes les pièces un tel silence. Pas même le son 
de la radio. Étrange ! Lui qui avait tant de mal à trouver le 
sommeil écoutait souvent une de ces émissions stupides où 
la voix grave et ronde d’un animateur caresse l’égo d’audi-
teurs en détresse. Elle ouvrit doucement la porte de leur 
chambre a#n de ne pas le réveiller. Mais quel ne fut pas son 
étonnement en actionnant le bouton de sa lampe de che-
vet: le lit n’était même pas défait ! Personne… N’écoutant 
que son courage, car forte d’une éducation où la volonté 
remplaçait avantageusement ce que certains idéalistes 
osent encore appeler le libre-arbitre, elle sécha les quel-
ques larmes qui venaient de rouler sur ses joues tendues 
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par un affreux rictus, et aussitôt s’enquit dans l’annuaire 
du numéro du commissariat de quartier, le composant aus-
sitôt qu’elle l’eut trouvé. Chacun se doute bien qu’elle le 
#t d’une main fébrile.
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épisode 3
où la monture disparue de Sancho s’invite dans 
l’ombre d’un billet

Sortie à dix-sept heures et rentrée aux environs de 
minuit, la marquise. Soit ! Mais… parce qu’il y a un mais ! 
D’ailleurs, laissons-la passer tranquillement son coup de #l 
à la maison poulaga. On aura bien le temps de nous inté-
resser plus tard à ce qu’elle a pu déclarer au pauvre gars de 
permanence au commissariat qui a dû interrompre sa be-
lote (son jeu vidéo désormais ?) pour aller, d’un pas traî-
nant, forcément, décrocher le téléphone. Vous n’avez peut-
être rien remarqué, lors de l’épisode précédent, et pour-
tant… La marquise, quand elle rentre… Rien repéré de 
bizarre ? Parce que bon, hein ! à d’autres les airs de sainte 
Nitouche ! Elle a fait comment pour passer dans sa cuisine 
sans même apercevoir le mot laissée par elle-même quel-
ques heures plus tôt sur la table de la dite pièce, même fa-
tiguée par sa soirée (d’ailleurs, elle était où ?) ? Comment 
expliquer, comme l’a signalé PdB1, lecteur avisé s’il en est, 
qu’elle n’ait, à aucun moment, évoqué la présence du 
billet écrit de sa main ? Qui donc aurait eu intérêt à ainsi 
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semer le trouble dans l’esprit du lecteur ? Certains avance-
ront que la marquise, connaissant la fâcheuse tendance au 
désordre de son défunt mari (souvenons-nous de ses mé-
gots, etc.), n’avait aucune raison de marquer un quelcon-
que signe d’étonnement à la vue du billet  laissé sur la ta-
ble. À moins, hypothèse tout aussi plausible, que le dit mot 
n’ait en effet disparu avant le retour de la marquise… Et 
dans ce cas, qui se serait introduit dans l’appartement, sa-
chant que celle-ci n’a remarqué aucune trace d’effraction 
lors de son arrivée  ? Vanessa, la domestique  ? Quelqu’un 
d’autre ? Mais pourquoi ? Bien l’impression qu’on nous ca-
che tout et qu’on ne nous dit rien (ou alors pas grand-cho-
se !). 
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épisode 4
où l’absence de la marquise et de son employée de 
maison télescope quelques bribes d’humour en 
uniforme

Sachant cette fois que la marquise étant sortie à dix-
sept heures (toujours suspendue à son téléphone et appe-
lant le commissariat de quartier) et que Vanessa, domesti-
que vouée au service de monsieur et madame et source 
d’une non négligeable réduction d’impôts (égale à 50% 
des sommes effectivement restées à la charge du contri-
buable mais ne pouvant, depuis 2007, date à laquelle se dé-
roule l’action du présent récit, excéder 6000 euros), avait 
exceptionnellement quitté son service à seize heures, on 
peut affirmer que ni l’une ni l’autre n’étaient présentes 
lorsque se présentèrent devant la porte d’entrée, aux envi-
rons de dix-sept heures trente, deux fonctionnaires de po-
lice en uniforme. Ces derniers, coutumiers de ce genre de 
mission macabre, avaient plaisanté durant tout leur trajet à 
l’idée d’annoncer à la marquise les dramatiques circons-
tances dans lesquelles son mari était mort. Alors même 
qu’ils sortaient de leur voiture de fonction banalisée, non 
sans avoir auparavant pris soin d’avoir mis en place sur le 
toit et actionné le gyrophare, n’ayant pu faire autrement 
que de stationner en double #le face au numéro 28 de la 

18 MICHEL BROSSEAU | KILL THAT MARQUISE



rue de Grenelle, le brigadier Robinson, en verve ce jour-
là, ne put s’empêcher de lancer à son collègue : « Y’a pas à 
dire, c’est quand même pas tous les jours qu’on annonce à 
une madame de quèque chose que son Jules a été décapité 
au volant de sa bagnole  !... » Ré%exion qui faisait suite à 
quelques considérations sur la rareté sur le marché de voi-
ture avec option « décapitable », « tête qui roule n’amasse 
pas mousse ! » et autres #nesses du même tonneau.
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épisode 5
où la marquise peut en!n reposer son téléphone

Si la marquise est bien sortie à dix-sept heures, les 
deux %ics venus l’avertir de la mort accidentelle de son 
marquis de mari remontèrent dans leur voiture une demi 
heure environ après son départ. Portières claquées et gy-
rophare magnétique replacé dans la boîte à gants, il ne leur 
restait plus qu’à rentrer au commissariat, doucement ber-
cés par la radio qui chuintait. Ils ne savaient pas encore 
qu’il leur serait inutile de revenir le lendemain, et que ce 
serait par téléphone que la marquise apprendrait la mort 
de son mari. Inutile de vous préciser que dans un premier 
temps, elle ne parvint pas à y croire. Après les borboryg-
mes et grognements du %ic dérangé de sa belote (ou de 
son jeu vidéo) qui, toutes les deux minutes, lui deman-
daient de répéter les noms et prénoms de son mari, ainsi 
que la marque de son véhicule, et qui, à force de clics, #nit 
par trouver trace du défunt marquis, l’inspecteur appelé 
ensuite à la rescousse lui débita un tel embrouillamini de 
circonstances aussi peu probables qu’extraordinaires 
qu’elle se demanda, le lendemain, à son réveil, si le récit 
de cette mort rocambolesque n’était pas le fruit de son 
imagination surboostée par la dose massive de tranquilli-
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sants avalés a#n de trouver le sommeil. « Ciel ! Quelle his-
toire ! »
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épisode 6
où la marquise se réveille, cerveau collé au crâne

Sortie à dix-sept heures, réveillée le lendemain ma-
tin, bouche pâteuse et cerveau collé au crâne, après avoir 
tenté de remettre ses idées en place, qu’elle avait habituel-
lement rangées dans un ordre immuable que d’aucun 
pourrait quali#er de rigide, et avoir frénétiquement dé-
clenché la sonnerie qui, chaque fois qu’elle l’actionnait, 
faisait apparaître peu de temps après la si brave et si dé-
vouée Vanessa, une perle comme on n’en trouve plus guère 
désormais, le personnel de maison connaissant, comme 
tant d’autres secteurs, une crise de main d’œuvre quali-
#ée, madame la marquise fut bien obligée de constater 
l’absence de sa domestique. Outre sa crainte de devoir in-
gurgiter un thé trop infusé ou des toasts carbonisés parce 
que tant bien que mal préparés par elle-même (ses craintes 
étaient fondées  : si longtemps qu’elle n’avait rien fait de 
ses dix doigts), elle eut l’impression d’un total et irrémé-
diable effondrement de son univers : son marquis de mari, 
la tête sous le bras, conservé au frais à la morgue, sa bon-
niche envolée sans crier gare…  Elle s’habillait, ainsi per-
due dans ses pensées et prise de soudains mais non moins 
violents accès de désespoir quand, tout à coup, on sonna à 
la porte. Mais qui donc pouvait se permettre une visite à 
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une heure aussi matinale  ? Comme si l’on avait besoin 
d’être confronté, après l’épreuve de la mort, à une telle 
absence de savoir-vivre !
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épisode 7
où l’inévitable privé fait son apparition

Si madame not’ marquise était sortie la veille à dix-
sept heures, l’individu qui lui apparut dans l’encadrement 
de la porte d’entrée n’était quant à lui sans doute pas ren-
tré chez lui depuis déjà pas mal de temps, si l’on en jugeait 
à l’impression de crasse et de fatigue qui se dégageait de 
l’ensemble du personnage. Affichant une barbe de plu-
sieurs jours, enveloppé dans un imperméable tout fripé et 
qui n’avait vraisemblablement pas connu le pressing depuis 
sa déjà lointaine sortie du magasin, l’inconnu ne prit 
même pas la peine d’enlever la ridicule casquette de marin 
qu’il arborait comme couvre-chef avant de se lancer dans 
ce que l’on ne savait pas encore être une longue tirade, 
même si son interlocutrice aurait pu s’en douter à la forte 
odeur d’alcool qui se dégageait du personnage   : « Excu-
sez-moi de vous déranger à une heure pareille, madame la 
marquise, surtout aujourd’hui, où on ne peut pas dire que 
tout aille bien pour vous, j’en ai bien conscience, mais, en-
#n bon voilà, trêve de vaines circonvolutions inutiles, je 
me présente  : Alfonsi, Alfonsi tout court, détective privé 
depuis trois générations, alors vous pensez bien, les pré-
noms, hein, quelle importance  ! Je sais que vous ne me 
connaissez pas, et pourtant, monsieur feu votre défunt ma-
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ri avait l’habitude de recourir à mes services, oh ! je vous 
rassure tout de suite et illico presto, non pas qu’il ait eu 
des craintes à votre sujet, oh ! non, et d’ailleurs, je lui au-
rais tout de suite dit non, la maison Alfonsi ne donne pas 
dans la #lature de couple adultérin, la maison Alfonsi laisse 
ça à ceux que la noblesse du métier effarouche, si vous 
voyez ce que je veux dire… Non, votre mari m’avait enga-
gé pour… » Alfonsi jeta un coup d’œil circulaire sur le pa-
lier avant de continuer : « Dites ! sans vouloir vous brus-
quer, mais je préférerais vous parler de tout ça à l’inté-
rieur. Je crois que ça vaudrait mieux. »    
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épisode 8
où le privé Alfonsi pénètre dans le vestibule et où 
l’auteur se refuse à trop en dire

La marquise, sortie la veille à dix-sept heures etc., 
et, il faut bien l’avouer, peu habituée à fréquenter ce genre 
d’individu interlope, ne savait trop que faire2, d’autant plus 
que son activité cérébrale, ne l’oublions pas, se trouvait 
quelque peu ralentie par l’usage massif de tranquillisants 
ingurgités pas plus tard que la nuit précédente. Aussi est-ce 
sans trop bien savoir pourquoi qu’elle invita ce privé du 
nom d’Alfonsi à pénétrer dans le vestibule, prise d’une 
sorte d’activité ré%exe peu contrôlable : le rituel « mais je 
vous en prie, veuillez donc prendre la peine d’entrer », lui 
ayant échappé avant même qu’elle ne puisse envisager, avec 
tant soit peu de sérénité, les conséquences des ses paroles. 
Ce n’est que plus tard, quand elle prit le temps de ré%é-
chir à tête reposée (même si, depuis le terrible accident 
d’André défunt marquis, cette expression lui faisait à juste 
titre horreur), qu’elle se rendit en#n vraiment compte (et 
ce pour des raisons que le lecteur ne peut encore connaî-
tre, car les lui dévoiler équivaudrait à ruiner cette entre-
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prise feuilletonnesque) de la portée de ses quelques mots, 
non seulement sur son propre destin, mais aussi sur celui 
de Yann-Erwann3… Mais nous en avons déjà trop dit, sans 
pour autant avoir donné l’occasion à ce pauvre Alfonsi 
d’expliciter les raisons de sa visite. Faisons le entrer, refu-
ser de se débarrasser de son imperméable toujours aussi 
crasseux que durant l’épisode précédent, laissons la mar-
quise lui proposer de s’asseoir dans un fauteuil (non, pas 
celui-ci, c’était là où le pauvre André, vous comprenez, et 
dans les circonstances présentes, etc.), l’autoriser à fumer 
s’il le désire (monsieur le marquis comme vous le savez, 
etc.)… Tout ceci pour qu’en#n, clope allumée, Alfonsi 
puisse démarrer, non sans avoir recommandé à la pauvre 
Emma, veuve et marquise, de bien vouloir auparavant s’as-
seoir: « Vous savez, j’ai longtemps hésité avant de venir 
vous rencontrer… »    
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épisode 9
où le privé mentionne l’existence d’un mystérieux 
collectif

Marquise ou pas, sortie ou non la veille à 17 heures, 
peu importait pour Alfonsi : il fallait qu’il parle, se délivre 
en#n du poids qui pesait sur sa conscience (une conscience 
de privé, certes, mais une conscience tout de même). 
« Sans doute vaut-il mieux commencer par le commence-
ment  : toute cette affaire me semble tellement em-
brouillée… Voilà, votre mari m’a contacté pour la pre-
mière fois l’année dernière, début juin pour être plus pré-
cis. J’avoue que j’ai été surpris par la nature de sa de-
mande. Oh ! Rassurez-vous, madame, il n’a nullement été 
question de vous ou de quelconques écarts de conduite de 
votre part. Comme je vous le disais tout à l’heure, ma mo-
deste entreprise ne donne pas dans la #lature de couple 
adultérin. Encore une fois, à chacun son domaine. Pour 
être totalement franc avec vous, je travaille plutôt dans ce 
que l’on pourrait appeler le recouvrement de fonds : fac-
tures impayées, locataires indélicats… Autant dire que 
j’œuvre dans l’art de la persuasion, voyez-vous. Aussi ai-je 
été surpris, et peut-être même un peu déstabilisé, lorsque  
monsieur le marquis m’a annoncé pourquoi il sollicitait 
mes services. Je le revois encore, assis en face de moi dans 
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